結婚して何十年も経ち、 生活は穏やかに流れている──はずだった。 けれど、二日おきに届く手紙は “昔の私”を静かに呼び戻してくる。 《謝りたいことがありました》 《会わなくていい。あなたが幸せそうだから》 それだけの短い文なのに、 胸の奥の乾いた場所だけが、そっと疼く。 夫の何気ない一言、 夕方の味噌汁の湯気、 雨の音── その小さな瞬間の隙間から、忘れたはずの記憶が顔を出す。