しとしとと雨の降る午後の住宅街。 一人の男がとある家の軒下にたたずみ、向かいの家の窓をみるともなしに眺めている。 その姿が気になって、声をかける。 だが、男は雨に降り込められたのではない、という。 以前、向かいの家に住んでいたことがあり、こうした雨降りの午後に限って、その時の様子が窓の向こうに見える、というのだ。 それを聞いて、私は笑顔をこわばらせた。 というのも……。