最初は、小さな痙攣だと思った。 だが毎晩、皮膚の下を“指のような何か”が歩いていく。 背中から胸へ、胸から喉へ——確実に心臓へ近づくように。 医者は信じない。家族も気づかない。 けれど、歩いている存在だけが夜ごと囁く。 「次は、外に出る番だよ」 身体の内側から侵入される、逃げ場のないホラー。