恋人が失踪してから、部屋は妙に静かになった。 家具の位置、カーテンの揺れ、湿った空気—— どれも、あの人がいた頃のまま動かない。 けれど夜になると、誰もいないはずの部屋で “あの人の生活音”が少しずつ増えていく。 戻ったのは身体ではなく、**この部屋に刻まれた“あの人の記憶”**だった。