僕は「ただいま」が言えない。 小学生の頃から鍵っ子だった僕にとって、 家はいつも静寂で満ちていた。 誰もいない家に帰る日々は寂しくなかったのに、 誰かがいる家に帰るようになってから、 言えなくなった言葉がある。 「おかえり」と「ただいま」。 その小さな言葉の裏側にある、 子ども時代の感覚と、大人になっても消えない違和感についてのエッセイ。