田舎暮らしで薄給の私は、スキマバイトで一晩2万5千円の高待遇につられ、山奥の菅井牧場で夜勤の牛の世話をする。 牧場主の家族は葬儀で不在となり、夜の牛舎を一人で見回ることに。 奇妙な地蔵、女性の名前で呼ばれる牛たち、そして作業前に埋められた私の“爪”。 深夜の見回り中、牛の足元で人の指のようなものを見つけると、次第に牛の鳴き声に混じって人間の声が聞こえ始める。 牛舎にいるのは牛と私だけのはずなのに――。