도진은 알람 소리에 겨우 눈을 떴다. 휴대폰 화면이 희미하게 빛났고, 커튼 사이로 스며든 아침 햇볕이 방 안 먼지를 금빛 점처럼 떠다니게 했다. 그 작은 점들은 공기 중 어딘가에서 반짝이며 사라지고, 또 생겼다. 그걸 보고 있으면, 몇 년째 이어지는 자신의 삶 또한 저 점들처럼 잠깐 존재했다 증발하는 게 아닌가— 그런 기분이 문득 스쳐 지나가곤 했다.