검지손가락에 난 흉터에 입을 대고 담배처럼 빨아들였다가 내뱉으면 뿜어져 나오는 연기 연기에 닿은 사물의 역사를 볼 수 있다 이 능력으로 국가 기밀 정보를 빼돌리려던 류수결을 비행기에서 따라잡은 목사의 제안, 공무원이 되라고?