言葉に“感情の強さ”で税金がかかる国。 貧しい青年・綾人は、想い人の後輩・紗良に「好き」と言えずにいた。 彼女もまた、本気の言葉を言えば高額の税を払うことになる。 言わないことで守れるものと言えないことで失うもの──。 寒い冬の夜、彼は全財産を賭けて、人生で最も高いひと言を選ぶ。