「今夜はシェフが休みらしいな」 とあるレストラン。床には赤いカーペットが広がり、柔らかな照明がテーブルを温かく包んでいる。そのうちの一つの席に座る恰幅のいい男が、ニヤッと笑ってそう言った。高級そうなスーツがやけに艶めき、動くたびに腕時計が無遠慮にギラリと光り、存在を主張してくる。 その向かいに座る妻は、ふふっと笑みを返した。 「サラダもスープもひどい味だ。信じられん」 「ええ、ほんとそうね」