自動販売機の「あったか〜い」でお馴染みのコーンポタージュを買った。寒さに震えた夜に飲めば、心に染み入るようにあったか〜い。三分の二を飲み切った頃、私は深呼吸した。手の力を抜き、スチール缶をゆっくりと回す。手の感覚を研ぎ澄ませ、内部の流れを指先で読む。 「今日こそは、いける」