三日間だけ会える遠距離恋。 二十七日は触れられないまま、ただ想い続ける。 涼の一年は、毎月の「三日間」を中心に回っていた。 駅で迎える綾の笑顔。 仕事終わりの食卓。 抱きしめた温度。 日曜の別れ。 恋人未満、夫婦よりも深い。 名前をつけられなかった関係。 だが綾は、笑顔の奥に“影”を隠していた。 「また来月も会えるよね？」 「……うん、もちろん」 その当たり前は、永遠ではなかった。 最終章──綾は何も言わずに消える。 連絡も、痕跡も残さず。 まるで最初から存在しなかったように。 会える三日間が恋で、 会えない二十七日が、生きる理由だった。 これは── 涼が語る、名前のない恋の物語。 ■ 登場人物 ◆ 涼（40） 物語の語り手。 仕事は真面目、人間関係は最小限。 綾との“三日間”を生きる理由にしている。 素直じゃないが、綾への想いは深い。 そして最終章、最も深く傷つく存在。 ◆ 綾（27） 遠距離の相手。 明るく優しいが、儚い影を持つ。 心臓の病を抱え、涼に隠し続けている。 「迷惑をかけず、誰にも看取られず消えたい」 そんな願いを胸に秘める。 ◆ 南 綾の地元の親友。 綾の病を知っている唯一の人物。 第1部終盤で綾の過去に関わる。