山間の無人駅に、夜な夜な「家に帰らぬ者」たちが集まる。酒浸りの佐吉、借金に怯えるおりん、商いで失敗した善兵衛、そして名もなき男。それぞれが帰れない理由を語り合い、一人また一人と家路につくが、最後に残った男には帰る家がなかった。日本の古い時代を舞台に、不条理と哀愁が漂う短編小説。帰らぬ者の運命は、駅の闇に消える。