女子大生の私には、仲良しの叔父がいる。二回りも年上だけど、私とは友達のような関係だ。勉強の合間に食事や洗濯などのお世話をするために、時折り叔父の元を訪れているのだが、今日は相談事があった。それは、亡くなった知人の残した言葉について……。