"내 애인 맞아." 술에 취한 어느 밤, 일말의 망설임도 없이 내뱉은 거짓말. 허락 없이 맞닿은 입술 끝에 감추어 쏟아낸 마음은 시작도 못 하고 끝나버린 짝사랑을 지키기 위한 초라한 자기방어였는지도 모른다. 마음 한구석이 텅 비어버린 이후 평소처럼 단조로운 하루를 버텨내던 어느 날, "안녕하세요, 떡 돌리러 왔습니다." 서울 외곽, 조용한 헌인마을. 꽃보다 더 꽃 같은 꽃집 남자의 등장으로, 연시의 평범했던 일상에 뜻밖의 변화가 찾아온다. “우리 연애한다고 소문내고 다닐까요?” 닿았던 입술보다 더 달큰한 유혹. 무너진 마음 끝에 스며든 낯선 설렘이 자꾸만 가슴을 두드린다. 마치, 다시 사랑해도 괜찮다고 말하듯이.