経営企画部の鳴瀬要は、同じ会社の営業エース・香久山光也を「完璧な人間」として観察し続けている。 数字も容姿も笑顔も、どこを切っても非の打ちどころがない男。 感情の代わりに分析を置いてバランスを取ってきた鳴瀬は、出張同行をきっかけに、理想の皮を剥がされていく香久山の「人間」を見せつけられる。 観察と崩壊の果てに、それでも互いを選ぶまでの二泊三日と、その後の話。