秋田県という田舎で育った仙道真央は、他人の感情や空気を異常なほど読み取り、勉強も一度聞けばすぐに飲み込む「鬼才」だった。 しかしその鋭さゆえに授業は退屈で、クラスメイトの鈍さや大人たちの浅さばかりが目について世界そのものに早々と飽きてしまう。 中学に上がっても状況は変わらず、彼女は日々の会話や出来事を冷徹な観察記録としてノート十二冊分に書き溜め、「これを遺書にして消えればいい」と裏山で首を吊ろうとするが――