名前を禁じられ、番号で管理される奇妙な学校に転校してきた僕。 生徒たちは誰も目を合わせず、服の数字だけで他人を認識する。 自分が“誰かとして扱われていない”違和感に気づきながらも、僕は徐々にその世界に染まっていく。 だが、停電と地震が起きた瞬間－－番号で繋がれた関係が崩れ落ちる。 暗闇で触れた何かだけが、僕に本当の恐怖と救いを教えてくれた。