ホタルと共に大学を下校していた猫背は、道すがら奇妙な看板を目にする。 　その看板はとあるカフェの位置を示すものだったが、表側にも裏側にも『左折二百メートル』と書いてあったのだ。 　これでは北から看板を見た者を東に、南から看板を見た者を西に案内してしまう。 「見る場所によって内容が変わるなんて、看板失格だ」 　カフェの位置が定まらないことなどあるのだろうか。あの看板は、本当に看板失格なのか？