音響音声学の研究者である「私」は、事故で亡くなった恋人の声を復元しようとしていた。残された音声データから声道の形状を逆算し、彼女の声を再現する――それは学術的興味ではなく、もっと原始的な欲望だった。 ある日、法医学教室から冷凍保存された彼女の舌が届く。顕微鏡で観察すると、舌の表面には無数の文字が刻まれていた。それは彼女が生前書いた詩の一節であり、私たちが交わした会話の断片であり、彼女が最後に私に言った言葉だった。 文字は表面だけではない。筋繊維、血管、神経、細胞核に至るまで、舌のすべての層に言語が織り込まれていた。まるで身体そのものが、言葉を記録するために存在しているかのように。 やがて研究室で奇妙な現象が起き始める。録音機器から彼女の声が聞こえる。だがそれは私の声でもあった。スペクトログラムには、物理的にありえない周波数パターン。複数の声が同時に重なり合い、新しい言語を生成していく。