弁護士が差し出した三枚の離婚届。 一枚目は、元夫とのもの。これは覚えている。 二枚目は、知らない男「田所健一」とのもの。記憶にない。 三枚目——配偶者欄に並ぶのは、二つの私の名前だった。 「あなたは十五年前、ご自身と婚姻されています」 弁護士の言葉が信じられず、私は戸籍を調べ始める。すると次々に明らかになる不可解な記録。存在しない婚姻、消えていく証人、改竄された様式。そして——田所健一という男の、突然の「消失」。