서로를 이해한 적 없지만 떠날 수 없었던 두 사람. 말을 줄여가며 점점 자신을 지워나가는 여자와, 그녀를 관찰하며 기록으로 버텨내는 남자. 말해지지 않은 말들, 닫히지 않은 곡선, 젖은 벽지 속 문장들, 그들의 관계는 흐르지 않고 고였으며 결국 스며들었다. 한 사람의 투명해짐과 다른 한 사람의 침잠을 통해, 이 소설은 사랑의 정의를 묻지 않은 채, 부재의 감각만을 끝까지 붙든다.