말해도 바뀌지 않는 현실 앞에서, 한 여자는 자신만의 방식으로 응답을 준비한다. 무너지고, 침묵하고, 결국 살인을 계획하지만 끝내 실패한다. 누구도 책임지지 않았고, 그녀만 사라졌다. 피해자의 고통이 '무혐의'로 처리되는 시대의 잔혹한 기록.