무진은 침묵의 도시다. 말하지 않는 것이 예의이고, 기억하지 않는 것이 배려인 곳. 보건교사 한서윤은 한 아이의 혀 아래에서 자라나는 진주를 발견한다. 하얗고 단단한, 살아있는 것처럼 맥동하는 진주. "엄마는 말해서 사라졌어요." 말하지 못한 것들이 형태를 갖추기 시작했다. 입 안에서, 침묵의 틈새에서, 물의 기억 속에서. 그리고 누군가는 그것을 먹는다.