“커피가 식는 동안” 내가 그를 마지막으로 본 건, 커피가 아직 김을 내고 있었을 때였다. 아니, 어쩌면 그보다 훨씬 전일지도 모른다. 나는 가끔 그날을 돌이켜 생각한다. 우리가 앉았던 카페, 테이블 위에 놓인 두 잔의 커피, 그리고 조용히 흘러나오던 재즈. 우리는 우주의 입자들처럼, 정해진 궤도 위에 놓인 채 살아가고 있다고 믿었다. 그 믿음이 흔들리기 전까지는.