작가 인생 2년 차. 솔직히 말하면, 나는 아직도 ‘작가’라는 말이 어색했다. 내 글은 독자보다 내 노트북 휴지통이 더 많이 읽었고, 출판사보다는 포스트잇에 붙인 자기비하 낙서가 더 두꺼웠다. 오늘도 마찬가지였다. 모니터 화면엔 커서만 깜빡이고, 내 머릿속은 마치 고장 난 프린터처럼 삐걱댔다. “아, 진짜. 세종대왕 같은 천재였으면 글로 조선 하나쯤은 만들었겠다.”