그를 좋아한다. 하루 종일 바라보고 싶다. 그의 시선을 붙들고 싶다. 옭아매고 싶다. 그래서 나는 알 수 있다. 그의 시선은 항상 다른 사람을 쫓는 다른 것을. 이를테면 내 친구.