삼류 무인. 무공에는 재능이 없고, 가진 건 책을 빠르게 읽고 단 한 번 본 것도 잊지 않는 괴이한 기억력뿐이었다. 무림의 벽을 넘지 못한 채, 아내와 딸과 함께 평범히 살아가던 어느 날. 죽어가는 노인이 나타나 한 권의 비급서를 맡기며 당부한다. “절대, 사파와 마교의 손에 넘어가서는 안 된다.” 그러나 그날 밤, 마교의 절정 고수가 마을을 불태우고 가족을 몰살시킨다. 절망 속에서 그는 비급서를 삼키고, 마지막 순간 구절을 읊조리며 절벽 아래로 떨어진다. 그리고 눈을 뜬 곳은—— 명문가의 자식으로 다시 태어난 새로운 삶. 이번 생은 천재의 몸, 전생의 기억을 품은 무인. 삼류에서 시작된 사내가 윤회를 거슬러, 천하를 뒤흔드는 길을 걷는다.