43歳の杉江紀夫が務める会社が、山梨県の廃校となった小学校を買い取り、新たに情報システムセンターを設立することになった。杉江はその責任者として任命されたが、その小学校は31年前に杉江が卒業した学校だった。小学校卒業と同時に東京へ引っ越した杉江が、31年ぶりに訪れた学校で、自分が書いた落書きを見つける。そこに書かれていた文字を見て、心の奥底に封印していた思いが湧き出てきた。 31年前の落書きが、杉江の人生を大きく変えることになる。