何の変哲もない某日。空は快晴と言うにはまだらに雲がある。けれど今日が曇りと言うには量が足りない。日差しは温かいが、風は肌寒い。暑いか寒いかと問われれば、ぬるい。 世界はいつも、薄めすぎたスープみたいに味がしない。 だから私は、せめて数だけは濃くしたかった。 カチリ。 人を“測る”音が胸の中のざわつきを押し戻してくれる。