始業前の午前8時過ぎ。T中学校の職員室は、朝の雑務と鳴り響く電話で慌ただしい。 ​山積みのプリントを置いて受話器を取った私（主人公）の耳に飛び込んできたのは、風邪でひどくかすれた声。 「……Nです……2-Aの……今日、風邪を引いてしまって、お休みします……」 ​この時期よくある、体調不良による欠席連絡。のど風邪で声が聞き取りづらいことは珍しくない。私は「欠席（体調不良）」と出席簿に記入し、HRへと向かう……。