戦後間もない頃、雪深い山奥に人知れず暮らす老夫婦がいた。 源重とその妻は、村から隔絶された生活を送りながら、年に一度だけ山を下りては「湯治の帰り」と笑っていた。 ある年、駅舎に捨てられていた赤子を拾い、娘として育て始める。 少女は美しく成長し、村人の記憶に残る存在となるが、やがてその姿は人々の前から消えた――