【短編・ビターエンド】 定時後の二時間。駅裏の休憩スペースにある錆びたベンチだけが、家族に疎まれる45歳の僕の「本物の居場所」だった。 ある日、僕は余命三ヶ月の宣告を受ける。その嘘のような悲劇が、冷え切っていた妻と娘の愛を呼び覚ました。愛のために、僕は逃避の場所であった秘密の趣味――フィギュアを自らの手で破壊し、孤独な居場所との決別を選んだ。 しかし、再検査で判明したのは「診断のエラー」という皮肉。命は助かったが、努力と偽善で手に入れた愛は崩壊し、唯一の居場所も失う。 彼は、生きている罰を、誰も来ない夜の休憩スペースで背負い続ける。真の孤独と、偽りの愛の重さを描く、痛烈な現代ドラマ。