雨音が牢獄を叩く夜。囚人・玻理央は静寂を愛するが、冷徹な白髪の番人“ガシャバ”の低く官能的な声が胸を乱す。
「全員、消灯まであと十分だ」――その鋼の響きに抗えず、玻理央は布団に潜る。
嫌いだと否定するほど、声は雨より深く刻まれる。
翌朝、特別監視下へ。ガシャバの視線と言葉が、玻理央のすべてを支配し始める。
彼の声はみんな知らない――だが、玻理央だけがその熱に焼かれる。