彼氏と親友が、まるで当たり前のように二人で服を選び、笑い合う。入口でジュースを飲みながら眺めていた私は、ストローが空気を吸う乾いた音をきっかけに、自分がもう要らない存在だと理解してしまう。泣けもしないまま「さようなら」を送って関係を消し、季節が変わったある日、偶然見かけた二人に胸は何も鳴らなかった。残ったのは、夢が覚めたあとのような静かな空白だけ。