"넌 그냥 내가 오라면 오고 하라면 해." 그래, 나는 개새끼였다. 한희주의 마음을 가지고 놀았고, 때로는 짓밟았다. 그래도 괜찮을 거라고 생각했다. 넌 날 좋아하니까. 나 아니면 어쩔 수 없으니까. 하지만 어느날 장난감이 이별을 고했다. "이제 그만 해요. 다른 사람이 좋아졌거든요." 한희주, 어떻게 네가 그래. 넌 나밖에 없잖아. 나밖에 없어야 하는 거잖아.