梅の木と猫をこよなく愛するおじさんがいるって聞いたのは、高校に入った頃だった―――。 まことしやかに囁かれる噂を耳にした女子高生の蕾（つぼみ）は、降ってきた猫との出会いをきっかけに、「梅おじさん」―――津和野湛の知られざる過去に触れ、どうしようもなく惹かれていくことに。 禁忌に触れるほどの年の差を前に慄きながらも、その交流はやがて離れがたいほど密接になり、ある事件を引き起こしてしまう……