兄の部屋を片付けていたら、私のノートが3冊出てきた。 大学ノート。表紙に「2018年度」と書いてある。 中学2年の時、私が書いていた日記だ。 なんで、兄の部屋にあるの? 開けてみると、そこには中学時代の私が書いた言葉が並んでいた。 「今日も、誰も話しかけてこなかった」 「グループLINEから外された」 「消えたい」 友達がいなくて、孤独で、辛かった日々。 誰にも言えなかった本音。 そして、屋上の柵の向こうを見つめた日のこと。 全部、ここに書いてあった。 そして、最後のページに、兄の字でメモがあった。 「お前が泣いてる理由、全部わかってたよ。 でも、何も言えなくてごめん。 ノート、勝手に読んでごめん。 でも、お前が生きててくれて、よかった」 兄は、知っていた。 私が辛かったこと。 死にたいと思っていたこと。 そして、黙って見守ってくれていた。 それは、優しさだったのか。 それとも、プライバシーの侵害だったのか。