나는 태어난 후 이십 년을 병원에서 식물인간으로 살았다. 음식을 먹어본 적도 없었고, 사람을 본 적도 없었다. 대화를 해본 적이 없어 티브이 소리로 세상을 배웠다. 그렇게 살다가 나는 죽었다. 그런데…….