──“男女に友情はあるのか” それは、長い人類の歴史がまだ答えを見つけきれずにいる問いだ。 だけど俺は信じてない。 だって、友情で済むなら、あの感じ──胸の奥のざわつき──は何なんだ。 夏休み、合宿免許の教習所に集まった大智・更紗・麗央・美玲。S字は「曲げるより戻す」、黄信号は「止まるのが原則」、坂道発進は「急につながない勇気」。運転の教えは、そのまま心の操作法になる。幼馴染への想い、直進ではない“好き”、焦りに負けない並走、そして「いまは赤」と言える自分。赤で守り、黄で考え、青は二人で出す。友情は“ある／ない”ではなく、“どう成立させるか”。初心者マークを胸に、四人はそれぞれの速度で路上へ踏み出す。