深夜0時、誰も観ていないはずのチャンネルに突如現れる謎の通販番組―― 司会は、“ヴェルデ様”と呼ばれる異様なカリスマ。 完璧な笑顔、完璧なトーク、そして完璧に壊れた倫理観。 彼が今宵紹介するのは「人間の心を新品に交換できる商品」。 しかし――返品は不可能。なぜなら、交換された“旧い心”は番組の倉庫で再利用されるからだ。 観客たちは狂気のセールスに酔い、 「もっと壊れた商品を！」「今度は魂を洗う洗剤を！」と叫び始める。 カメラの奥で笑うヴェルデ様。 その声は、まるで世界の終わりを囁くように甘美だった。 「さあ皆さん、“理性”を捨てる覚悟はお済みですか？」 放送は朝まで続く。 だが翌朝、視聴者リストから数百名の登録が消えていた――。