「気づけば、もうアラフィフ。結婚もしてない。恋もしてない。なのに、なんで私だけが…」



　名前は典子。昭和の終わりに生まれ、気づけば50歳目前。 独身のまま、父親の介護に突入した私は、毎日が戦場だった。



　兄も姉も家庭を持ち、自由な時間も金もあるはずなのに、口を揃えてこう言う。



「独身なんだから、自由に使えるお金あるでしょ？お願いね」



　その言葉が、どれほど重くのしかかっていたか。 まるで、独身であることが“便利な搾取対象”であるかのように。



　父親は、たまにしか来ない兄姉には笑顔を見せるくせに、私には冷たく言い放つ。



「おい、飯はまだか。掃除も終わってないぞ。何やってんだ、役立たずが」



　まるで奴隷のような扱い。 母はそんな父に耐えかねて、子供たちが成人した直後に離婚していた。 残されたのは、寝たきりになった父と、介護を押し付けられた私だけ。



　兄姉は大学まで行った。 でも私は、母の離婚後、父が学費を払ってくれなくなり、大学を除籍された。 あと1年で卒業できたのに。 奨学金も今ほど充実していなかった。ネットもなかった。 情報を得る手段も、助けを求める場所もなかった。



（あのとき、誰かが「調べてみよう」と言ってくれたら。 誰かが「助けるよ」と言ってくれたら）



　でも、誰もいなかった。 その後社会に出てから付き合った男性にも、お金を無心される日々。 「困ってるから」「助けてほしい」――そう言われるたびに、私は財布を開いた。



（搾取されるのが“当たり前”になっていた）