「書き終えてから死ぬべきだ」——そう言い残して、彼女は未完のまま逝った。 小さな出版社に残された一枚の白い紙片。 そこには、赤い印と、途切れた言葉、そしてかすかな声。 編集者である「私」は、彼女が最後に書こうとした“物語”を追ううちに、 文字の奥で蠢く“何か”に触れていく。 死を越えてなお、語りかける声。 それは原稿か、それとも遺書か——。