僕の通う中学校には、雨の時にしか来ない女子生徒——通称「雨子さん」がいる。 いつも無表情で、喋った所を見た人すらごく僅か。誰も関わろうとせず、また雨子さんからも関わろうとしない。 僕も関わったことはなく、普段は学校をサボっている、癪に障る存在であった。 そんな雨子さんと、僕は隣の席になってしまったのだ。