「私」は、彼との食事の帰り道に白いつつじの花が咲く植木を見つける。 引き寄せられるようにつつじを見つめる私に対し、彼は「白いつつじの花言葉は『初恋』」なのだと教えてくれた。 私は、幼い頃に好きだった「三田くん」をめぐる出来事について思いを巡らせる。