──雨が、降っていた。
　十月の夜気はすでに肌寒く、傘を持たない男の肩に、細い水の線がいくつも縦に落ちていた。
　その夜の新宿ゴールデン街は、濡れた路地の照明が水面のように揺らぎ、どの店の扉も、わずかに明滅していた。

　彼――佐伯は、いつもより一本奥の通りに迷い込んでいた。
　会社の同僚との飲み会を断り、ふと足が向いたのだ。
　“音のする店”という直感に導かれるように。