十年前に火災で母を亡くした記者・広は、廃墟となった「白道団地」を取材することになる。 噂では、夜になると一室にだけ明かりが灯るという。 懐中電灯を手に、広はかつての自宅・403号室の前に立つ。 そこにあったのは埃一つない部屋と、断線した黒電話――そして、受話器の奥から聞こえる“母の声”。 「――ひろ、すくって」 呼びかけは懐かしくも、どこか歪んでいた。