とある大学病院の病棟。医師がパソコンから目を離さず、看護師に点滴の指示を出す。「佐藤さんの点滴、追加したから。よろしく」看護師は無言で準備に取りかかる。そこへ交通事故の報せが届く。搬送された負傷者の中に、二人の子がいた。医師は呟く、「私が学校へ行かせたから」看護師は答える、「俺が通学に気をつけろと言わなかったから」医師は母、看護師は父だった。読者はその瞬間まで、彼らの性別を誤解していた。先入観の霧に惑わされ、物語の真相はまだ見えない。