人のいなかった頃から森に棲み、いつしか神の使いとされ社を与えられた狐。 いまや社は崩れ、人も訪れない。ある日、死に場所を求める男が迷い込む。 追い出すことも、永遠の夢に溺れさせることもできたはずなのに、狐はそうしなかった。 なぜ自分はあの男を受け入れ、なぜ朝を惜しんだのか。 幾百の季節を経てなお胸を満たす、その一夜の理由を、狐は静かに問い続ける。