祝祭の名前が消えた世界で、まだ灯せる灯りはある。手帳に願いを書けば、路地が答え、風が配達する。代償は、たったひとつ――あなたの記憶の角。八夜の静かな奇跡が、失われた「贈る理由」を取り戻す。冬だけ現れる声の配信者、狐の案内、廃材イルミの少年。ぜんぶが交わる最終夜、彼女は“いちばん重い贈り物”を差し出す。